1
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện đang bận, vui lòng gọi lại sau.”
Điện thoại vang lên giọng máy lần thứ ba, lòng tôi bỗng chốc hoang mang.
Kết hôn năm năm, Cố Hành chưa bao giờ mất liên lạc.
Dù đang họp không tiện nghe máy, anh cũng sẽ nhắn lại cho tôi ngay.
Hôm nay trường mẫu giáo của Lâm Lâm tổ chức hội thao, yêu cầu ít nhất một phụ huynh tham gia cùng con.
Mấy hôm nay mẹ tôi mệt, tôi đang ở bện/h vi/ện trông bà.
Cố Hành đã nói sẽ xin nghỉ để đi thay.
Vừa rồi tôi đưa mẹ xuống dưới hít thở, để điện thoại ở phòng sạc pin, quay lại thì thấy có mấy cuộc gọi nhỡ từ cô giáo.
Cô nói, cả lớp đều có bố mẹ cổ vũ thi đấu, Lâm Lâm đợi bố mãi không thấy, ôm bóng khóc không ngừng.
Có lẽ vì tôi và Cố Hành luôn cho con đủ yêu thương và quan tâm, bình thường Lâm Lâm rất ngoan.
Hôm nay con khóc dữ như vậy là vì Cố Hành hứa sẽ giúp con giành giải nhất bóng đá nhưng lại thất hẹn.
Ngồi taxi đến trường mẫu giáo, tôi vẫn cố liên lạc với Cố Hành, nhưng anh không bắt máy.
Đang miên man lo lắng thì đồng nghiệp ở công ty anh nhắn lại:
【Chị dâu, anh Cố xin nghỉ phép năm rồi, mấy hôm nay không đến công ty, nhà mình không có chuyện gì chứ?】
Tôi gõ xong lại xóa mấy lần, câu hỏi thăm đơn giản ấy mà tôi không biết nên trả lời thế nào.
Đầu năm nay, Cố Hành từng bảo giữ phép năm, đợi kỷ niệm sáu năm ngày cưới cuối năm sẽ dẫn ba mẹ con đi nước ngoài.
Sao đột nhiên anh lại xin nghỉ mà không nói với tôi?
Liên lạc với bố mẹ chồng, biết họ cũng không rõ chuyện gì, tôi nắm chặt điện thoại, mồ hôi tay rịn một lớp mỏng.
Hay là… Cố Hành đã gặp chuyện?
Đài giao thông trong taxi và các bản tin thời sự địa phương đẩy về liên tục khiến tim tôi cứ treo lơ lửng.
Hội thao vẫn chưa kết thúc, tiếng cười nói cổ vũ vang khắp sân trường.
Trước cổng mẫu giáo, Lâm Lâm ôm quả bóng, cúi đầu theo sau cô giáo.
Nghe tiếng tôi gọi, con nhào tới, mắt vẫn còn ngấn nước.
“Mẹ Lâm Lâm, nhà mình không có chuyện gì chứ?”
Cô giáo lo lắng, xoa đầu Lâm Lâm.
Tôi lắc đầu cảm ơn, dắt con lên taxi.
“Mẹ nói với bố giúp con, con không cần hạng nhất cũng được.”
Không gặp được bố, con lại nghĩ do mình đòi hỏi quá đáng.
Tôi ôm con vào lòng vỗ về, giọng không kìm được mà run khẽ.
Về đến nhà, suốt hai tiếng tôi không thay giày, không uống nước, chỉ ngồi trên ghế ở tiền sảnh, nhìn ánh nắng từng chút một bò khỏi mũi giày mình.
“Tít!”—tiếng khóa cửa cảm ứng vang lên.
“Bố!”
Lâm Lâm ôm đồ chơi lao ra. Tôi bật dậy quá nhanh, đầu choáng váng, nhưng vẫn bước về phía cửa.
Tôi muốn xác định ngay rằng Cố Hành không sao.
Đợi tầm nhìn từ mờ dần rõ, cuối cùng tôi thấy nụ cười lấy lòng trên mặt Cố Hành—không phải dành cho tôi và con trai đã nơm nớp lo suốt cả buổi chiều,
mà là dành cho cô bé đang nằm trong vòng tay anh.
“Nhiên Nhiên, sau này đây chính là nhà mới của con.”
Tôi nắm tay con trai, đến khi ánh sáng trong nhà lại tối đi đôi chút, ánh mắt Cố Hành mới chịu chuyển sang phía chúng tôi—vừa dịu lại vừa áy náy.
“Niệm Niệm, đây là Nhiên Nhiên… con gái của Diệp Thư Dao.”
Bóng đêm nhanh hơn hoàng hôn ngoài cửa sổ, ập đến nuốt chửng tôi trước một bước.
Tôi nhìn cô bé ấy, không sao nặn ra nổi một nụ cười thân thiện.
Diệp Thư Dao là đàn chị ở Đại học Nghi, ảnh chụp chung của cô ấy và Cố Hành từng in trên ấn phẩm quảng bá của trường.
Cô ấy là “bạch nguyệt quang” của Cố Hành—bạn gái cũ mà anh từng yêu say đắm suốt nhiều năm.
2
Bốn năm tôi học ở Đại học Nghi, gần như nghe chuyện tình của Cố Hành và Diệp Thư Dao mà lớn lên.
Vô số cô gái xem họ như nam nữ chính bước ra từ tiểu thuyết ngôn tình.
Hai người đồng hương, gia cảnh không khá, nhưng cùng nhau cố gắng thi đỗ vào trường danh tiếng là Đại học Nghi.
Trong đó Cố Hành thành tích xuất sắc hơn, vì Diệp Thư Dao mà chấp nhận từ bỏ nguyện vọng tốt hơn.
Diệp Thư Dao cũng nhiều lần từ chối các công tử nhà giàu, một lòng yêu Cố Hành.
Cặp đôi thần tiên khiến ai cũng ghen tị ấy vẫn không tránh khỏi mùa chia tay sau tốt nghiệp.
Diệp Thư Dao nhận học bổng du học, còn Cố Hành ở lại Nghi học cao học; hai người chia tay trong hòa bình, nhưng sau đó, trước mặt Cố Hành, chẳng ai dám nhắc tới cái tên Diệp Thư Dao nữa.
Thời ở Nghi, tôi kế nhiệm Cố Hành làm chủ nhiệm CLB tranh biện.
Trong nội bộ, anh là đối thủ mạnh nhất của tôi; ra ngoài, tôi lại có thể trở thành cánh tay đắc lực nhất của anh.
Không biết từ khi nào, tôi bắt đầu tránh ở riêng với Cố Hành; có việc cần bàn cũng nhất định kéo thêm người vào nhóm nhỏ.
Ngay cả khi lên sàn tranh biện, tôi cũng nhường vị trí nhị biện bên cạnh anh, dời xuống ngồi cuối.
Ranh giới của tình bạn rõ ràng đến mức khiến tôi dựng một bức tường băng trong lòng: đông chẳng lạnh, hè chẳng nóng; bước qua cổng trường rồi, ắt sẽ thành hai đường thẳng song song không bao giờ giao nhau.
Cho tới buổi liên hoan cựu sinh viên năm thứ hai sau khi tốt nghiệp, các thành viên ồn ào ghép cặp, cứ bắt chúng tôi “đẩy thuyền”.
Hôm ấy đông người, lại lộn xộn; lúc bị đẩy vào lòng Cố Hành, men rư//ợu va nhau lách tách, bức tường băng trong tôi tan thành một lớp mỏng rồi bị hai nhịp tim cuống quýt, không kìm nổi, đập vỡ tung.
Diệp Thư Dao tựa như một trang sách u uẩn khó đọc nhất trong thế giới của Cố Hành; vì trang ấy, anh đã rối bời và bế tắc rất lâu—đến khi lật sang trang, cuộc đời khựng lại bỗng chuyển sang tốc độ gấp đôi để đuổi theo phía trước.
Đám anh em của Cố Hành cá cược xem rốt cuộc phải gặp cô gái thế nào mới khiến anh bước ra khỏi mối tình cũ.
Họ cho rằng chí ít phải là một đóa hồng còn rực rỡ hơn Diệp Thư Dao.
Kết quả, người Cố Hành muốn theo đuổi lại là tôi.
Chỉ cần gieo một hạt giống nguyệt quý trong tim, nó sẽ lớn lên nồng nàn và hạnh phúc.
Cố Hành sẽ dậy từ tờ mờ sáng để xếp hàng, mang về chiếc bánh kẹp nóng đầu tiên bà cụ vừa tráng;
sẽ khi tôi kẹt trong nhà vệ sinh vì đến kỳ, trốn làm đi mua đủ loại băng vệ sinh, nhờ cô tạp vụ mang vào giúp;
Anh còn viết kín những tấm thẻ cầu nguyện ở chùa bằng những ước nguyện bắt đầu bằng tên tôi.
Bất cứ lúc nào cảm thấy hạnh phúc, anh đều sẽ hôn tôi—vì một ly cà phê tôi lỡ cho nhiều đường, hay vì cơn gió thu khẽ nâng vạt váy tôi lên.
Cố Hành cố ý cầu hôn tôi vào lúc cả thành phố nguyệt quý nở rộ.
Như để tuyên bố rằng anh sẽ không còn tiếc nuối vì đánh mất một đóa hồng nào nữa.
Nhưng rời xa chưa phải là mất đi thật sự, ch//ết mới là.
Diệp Thư Dao ly hôn, bồng con gái về nước; cô kiêu hãnh, hay chấp nhặt, không chịu nổi những lời đồn ở quê nhà, say rư//ợu lái xe và gặp ta/i n/ạn.
Mặt trời đã lặn hẳn dưới đường chân trời, tôi và Cố Hành mỗi người chiếm một góc phòng ngủ tối om, chẳng ai nghĩ đến chuyện bật đèn.
“Niệm Niệm, chồng của Diệp Thư Dao không lo cho đứa nhỏ, mẹ cô ấy lại yếu, đành nhờ vả anh.
Hay để con bé ở với chúng ta được không? Anh đảm bảo em và Lâm Lâm vẫn là điều quan trọng nhất trong lòng anh.”
Tôi cố nhìn rõ mặt Cố Hành, muốn biết khi đưa ra lời thỉnh cầu ấy, rốt cuộc anh chỉ thương xót một đứa trẻ vừa mất mẹ, hay là “ái ố dĩ ngưu”, yêu ai yêu cả đường đi.
Nhưng tôi nhìn chẳng thấy gì; trong bóng tối chỉ có một vòng tay đang cố ôm lấy tôi.
“Cố Hành.”
Tôi lùi một bước, khẽ gọi tên anh, bỗng thấy xa lạ đến khó chịu:
“Hôm nay Lâm Lâm ôm quả bóng đợi ở cổng trường rất lâu, đến khi chiếc cúp vô địch được người khác nâng lên, anh vẫn không xuất hiện.
Bây giờ tôi chỉ muốn hỏi một câu: đứa bé đó—có liên quan gì đến anh không?”
3
Niên Niên lớn hơn một chút, chắc là rơi vào quãng thời gian trước sau khi Cố Hành theo đuổi tôi.
Nhớ đến buổi liên hoan cựu sinh viên năm ấy—khi tôi và Cố Hành nồng nặc mùi rư//ợu bị đẩy sát vào nhau giữa đám đông ồn ã—tôi loáng thoáng thấy bóng Diệp Thư Dao.
Mà khi đó, còn chưa đầy một tuần nữa là đến lễ cưới của cô ở nước ngoài.
Cố Hành mượn men say hôn tôi giữa đám đông, không phải để tạm biệt quá khứ; anh biết Diệp Thư Dao đang nhìn và muốn cô yên lòng.
Buồn cười là tôi—đã lầm vở diễn thành rung động, một đường vỡ đê không thể vãn hồi.
Khoảnh khắc đèn sáng lên trong phòng, tôi nhìn thấy vẻ lúng túng chưa kịp che giấu trên mặt Cố Hành.
“Niệm Niệm, thật sự là dì Diệp nhờ anh. Năm đó anh có thể lên Nghi thị học đại học, là nhờ dì và hàng xóm góp tiền giúp.”
Tôi khép mắt lại, mọi thứ bỗng rõ ràng.
Cố Hành là biện thủ giỏi nhất, lên đài có thể suy một ra ba, buộc đối thủ buông khí giới.
Vậy mà vừa rồi anh lại lảng tránh câu hỏi của tôi, y như một tuyển thủ đột ngột run sân.
“Cố Hành, tôi không cần câu trả lời nửa vời. Anh đưa con bé đi làm giám định. Còn về chúng ta—”
Tôi mở cửa, mím môi với hai đứa nhỏ đang đứng ngoài, rồi dắt Lâm Lâm đi ra:
“Đợi có kết quả giám định rồi hãy nói tiếp.”
Bước chân Cố Hành định đuổi theo liền bị tiếng khóc của Niên Niên níu lại.
Tôi đứng trong thang máy, đến lần thứ ba cửa sắp khép, lại giữ tay Lâm Lâm đang kiễng chân bấm nút mở cửa.
Con trai nhìn lom lom qua khe cửa về phía nhà mình.
Nhưng chờ đợi của con định sẵn là vô ích—Cố Hành bận dỗ một đứa trẻ khác.
Chỉ cần nghĩ tới mối quan hệ giữa Niên Niên và Cố Hành, tôi như bị một sợi dây vô hình siết nghẹt, đau khắp mình mẩy.
Tôi khẽ điều hòa hơi thở, cho đến khi thân thể căng cứng run rẩy dần bình ổn.
“Lâm Lâm, mấy hôm nay bố bận, mình về ở với ông ngoại nhé.”
Bố thấy tôi dắt con về cũng chẳng hỏi nhiều, buổi tối còn tự tay nấu món mì dan-dan mà hai mẹ con tôi thích nhất.
Có bố trông Lâm Lâm ngủ, tôi yên tâm; đêm đó vào bệnh viện với mẹ đến gần sáng mới về nhà chợp mắt.
Chuông báo thức reo, tôi giật mình ngồi bật dậy thì nghe tiếng bố vọng vào:
“Bố Lâm Lâm sáng sớm đã qua đón thằng bé đi học rồi, Niệm Niệm ngủ thêm chút đi.”
Ý muốn bù đắp của Cố Hành khiến nét mặt vốn cứng lại khi nghe tên anh của tôi dịu đi đôi phần.
Chỉ cần trái tim và hành vi của anh vẫn trung thành với tôi và gia đình, tôi có thể cho anh cơ hội.