05
Tôi mở điện thoại, tìm lại đoạn video chưa xem hết.
Người trong video ôm đứa bé sơ sinh, từ đầu đến cuối đều không lộ mặt.
Nhưng ở cuối video, là một bức ảnh ấm áp:
Hai bàn tay lớn của người lớn, một trái một phải, ôm lấy đôi bàn chân nhỏ xíu của em bé, tạo thành hình trái tim.
Tôi lại bấm tạm dừng, phóng to khung hình,
Chăm chú quan sát mu bàn tay bên phải—tìm kiếm vết sẹo.
Nhưng không có gì cả.
Hoàn toàn không có vết gì.
Tim tôi rơi xuống lại đúng chỗ cũ.
Tôi không kìm được cười giễu bản thân:
Thời Nguyệt, mày bị sao vậy?
Chỉ vì chưa có thai, đến mức không còn tự tin nữa?
Chỉ mới nhìn thấy một bình luận đã bắt đầu nghi ngờ người đàn ông của mình?
Tôi tắt điện thoại.
Nằm xuống bên Chu Dục Minh đang thở đều trong men rượu.
Đưa tay, ôm lấy anh thật chặt.
…
Sáng sớm hôm sau, Chu Dục Minh vẫn hôn tạm biệt như thường:
“Em ngủ thêm chút đi. Chiều anh cho người mang hợp đồng qua.”
Ba năm trước, vì chuyện mãi không có con, nghe lời chồng và mẹ chồng, tôi nghỉ việc, ở nhà chuyên tâm bồi bổ cơ thể.
Người thân ngoài mặt thì bảo tôi có phúc, lấy được chồng tâm lý.
Nhưng sau lưng là đủ thứ lời mỉa mai cay độc.
Mấy năm qua, cuộc sống tôi xoay quanh hai chữ "sinh con", làm vợ toàn thời gian mà lúc nào cũng thấp thỏm bất an.
Thu dọn xong nhà cửa, tôi làm bữa trưa đúng theo thực đơn dưỡng thai.
Ăn xong, tài xế của Chu Dục Minh mang hợp đồng ly hôn đến.
Cùng vào với anh ta, là mẹ chồng—người tôi đã mấy tháng không gặp.
Lần đầu IVF thất bại, bà còn đích thân nấu canh gà cho tôi, khuyên tôi còn trẻ, cứ thử tiếp.
Lần thứ hai, bà cũng gọi điện động viên, bảo lần ba chắc chắn sẽ thành.
Lần thứ ba, bà chỉ gửi vỏn vẹn một tin nhắn: “Đi xem thầy xem có phải mệnh không con.”
Đến lần thứ tư, bà hoàn toàn im hơi lặng tiếng.
Vậy mà hôm nay lại đột nhiên xuất hiện, không biết trong hồ lô đang giấu gì.
06
Mẹ chồng vừa bước vào đã tấm tắc:
“Chỗ này đúng là thoáng đãng thật, cái phòng khách thôi mà rộng như gian nhà thờ ở quê.”
Tôi không hiểu bà đến vì chuyện gì, chỉ cười phụ họa.
Đặt hợp đồng ly hôn lên bàn, ra hiệu cho tài xế có thể về trước.
Tài xế là người Chu Dục Minh đưa từ quê lên, nghe vậy không nhúc nhích:
“Anh Minh dặn tôi phải mang giấy về ngay.”
Ý là phải canh tôi ký tại chỗ.
Tôi thấy không thoải mái:
“Anh ấy không nói gì với tôi chuyện đó cả.”
Tài xế im lặng, không trả lời cũng không rời đi.
Tôi lạnh mặt, gọi điện cho Chu Dục Minh.
Mới đổ chuông một tiếng, anh đã bắt máy.
Giọng thấp và vội:
“Anh sắp họp rồi. Không gấp thì nói sau nhé?”
“Là chuyện hợp đồng ly hôn. Em muốn xem qua trước.”
“Chẳng phải đã nói rồi à? Có gì đâu mà xem. Anh vào họp đây.”
Điện thoại bị ngắt.
Tiếng tút tút vang lên, tôi nắm chặt điện thoại, xấu hổ và tức giận:
“Anh muốn chờ thì cứ chờ, tôi chưa ký đâu.”
Không khí lập tức trở nên căng thẳng.
Mẹ chồng thấy vậy, ra hiệu cho tài xế đi ra.
Đợi cậu ta rời khỏi, bà nắm lấy tay tôi, nhẹ nhàng:
“Tiểu Nguyệt à, mẹ hiểu con buồn. Tự nhiên A Minh đòi ly hôn, làm sao con chịu nổi ngay được.”
Tôi cúi đầu, che giấu ánh mắt đang nghi hoặc.
Chẳng phải là “ly hôn giả” sao? Mẹ chồng lại nói như thật là sao?
Thấy tôi không phản ứng, bà tiếp tục nắm tay tôi, thở dài liên tục:
“Con đối xử với mẹ thế nào, mẹ đều biết cả. Nếu mẹ không coi con là con gái ruột, sao có thể để A Minh ly hôn dễ dàng như vậy?”
Những năm qua, Chu Dục Minh mải khởi nghiệp.
Việc lớn nhỏ của mẹ chồng đều một tay tôi lo liệu.
Bà ăn uống thất thường, không nghe ai khuyên, nên sớm mắc bệnh “ba cao”.
Mỗi lần nhập viện, người túc trực bên giường đều là tôi.
Nhưng nói là bà yêu thương tôi như con gái…
Tôi chỉ biết cười khổ trong lòng.
Mẹ chồng không hay biết tôi đang nghĩ gì, vẫn đang đóng vai mẹ hiền đầy cảm động:
“… Tiểu Nguyệt à, chuyện này mẹ cũng thấy có lỗi với con.”
“Mẹ vẫn luôn không nỡ nói với con, thật ra… A Minh từ lâu đã có người khác rồi…”
Tôi lập tức ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn thẳng vào bà.
Mẹ chồng khẽ nhíu mày, gần như không nhận ra:
“Con cũng đừng trách mẹ. Dẫu sao A Minh cũng là máu mủ của mẹ. Mẹ chỉ mong nó có được cuộc hôn nhân hạnh phúc.
Nhưng một khi nó đã đưa ra quyết định, mẹ nghĩ đi nghĩ lại… thấy như vậy có lẽ là tốt hơn.”
Tôi lặng người nghe, cảm giác như có ai đó đang siết chặt trái tim mình—
Siết đến tận cùng, rồi bất ngờ buông lỏng ra…
Cái cảm giác hụt hẫng ấy—
Là kiểu “quả nhiên là vậy”.
Mẹ chồng vỗ nhẹ tay tôi, nói ra mục đích thật sự:
“Mẹ cũng là phụ nữ, mẹ hiểu—đàn ông một khi đã có lần đầu, thì nhất định sẽ có lần thứ hai.
Mình dù có cắn răng không ly hôn, cũng chỉ là nuốt nước mắt vào trong.
Chi bằng lấy tiền rồi ly hôn, nhẹ nhàng dứt khoát.
Con thấy đúng không?”
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, rút một tờ giấy từ hộp khăn giấy.
Lau khóe mắt vốn không có nước mắt, rồi khẽ đáp:
“Ừm.”
07
Đợi mẹ chồng rời đi, tôi mới thật sự bật khóc.
Nỗi đau bị phản bội, sự phẫn nộ vì bị lừa dối, và một nỗi buồn sâu không thể gọi tên…
Tất cả hòa vào nhau, nhấn chìm tôi hoàn toàn.
Không biết đã ngồi thẫn thờ bao lâu, cuối cùng tôi lau khô nước mắt.
Lật hợp đồng ly hôn ra, đọc kỹ từng điều khoản.
Căn hộ 200m² hiện tại sẽ được Chu Dục Minh sang tên cho tôi.
Toàn bộ tiền tiết kiệm trong nhà—30 triệu—cũng sẽ thuộc về tôi.
Ngoài phần cổ phần công ty, Chu Dục Minh chỉ giữ lại cho mình một căn hộ nhỏ 90m²—chính là căn hộ đầu tiên, ngôi nhà chúng tôi từng ở sau khi cưới.
Khi đó, anh vừa bắt đầu khởi nghiệp, còn tôi lấy toàn bộ tiền tiết kiệm tích góp từng đồng từ lương, đi khắp các khu cũ kỹ để tìm mua bằng được một căn nhà tươm tất.
Sau khi trả tiền đặt cọc, tài khoản tôi gần như sạch trơn.
Cuối tuần nào tôi cũng lang thang ở chợ vật liệu, mặc cả từng đồng, cố làm sao tiết kiệm nhất mà vẫn ấm cúng, dễ chịu.
Sau này, khi Chu Dục Minh kiếm được tiền, anh mua căn hộ lớn hiện tại.
Chúng tôi dọn về sống ở đó, nhưng căn nhà cũ tôi vẫn không nỡ cho thuê.
Thế rồi năm ngoái, Chu Dục Minh nói có người họ hàng từ quê lên Hàng Châu làm việc, muốn mượn chỗ ở tạm.
Lúc đầu tôi không đồng ý.
Mãi đến kỷ niệm ngày cưới, anh tặng tôi một chiếc túi Hermès Birkin, còn đích thân vào bếp chuẩn bị một bữa tối lãng mạn dưới ánh nến.
Chúng tôi cùng uống hết một chai vang đỏ, hòa hợp đến tận đỉnh điểm.
Sau đó, khi nằm trong vòng tay tôi, anh thì thầm bên tai:
“Vợ à… căn nhà đó, mẹ đã đồng ý cho người ta mượn rồi. Bà ấy sĩ diện cả đời, giờ không tiện từ chối. Em giúp anh một lần, được không?”
Hiếm khi thấy Chu Dục Minh yếu đuối đến thế.
Tôi mềm lòng, cuối cùng cũng gật đầu.
Kết quả thì sao?
Tôi mở điện thoại, vào lại tài khoản “Mẹ của Tiêm Tiêm”.
Xem kỹ thêm lần nữa.
Quả nhiên, bối cảnh của những đoạn video khoe con rất giống với căn hộ đó…
Nội thất đã được thay toàn bộ, nhưng hoa văn giấy dán tường, màu sàn gỗ—đều là thứ tôi từng cẩn thận chọn lựa.
Đặc biệt là phòng trẻ em ấy.
Tôi đã lùng mười mấy cửa hàng mới chọn được loại giấy dán đắt tiền đó.
Đau lòng thay, con tôi còn chưa kịp chào đời—thì bức tường ấy đã bị vấy đầy dấu tay bẩn của người khác.
Tôi sững sờ nhìn màn hình.
Đến mức điện thoại rơi khỏi tay, cũng chẳng hay biết.