04
Thấy tôi ngây người nhìn, Lâm Khiêm cẩn thận đặt đồ xuống bàn,
Rồi đi rửa tay, sau đó nhẹ nhàng ôm tôi từ phía sau:
“Bảo bối không vui à?”
Tôi quay lưng về phía anh ta, cố giữ giọng bình thản:
“Sao dạo này em gái không đến nhà chơi nữa vậy? Em còn bắt đầu nhớ cô ấy rồi đấy.”
“Em còn không biết tính nó, cứ hứng lên là làm. Mấy hôm trước đòi đi thảo nguyên cưỡi ngựa, chắc giờ đã đến Tân Cương rồi.”
Tôi giả vờ như không có gì:
“Công nhận, tình cảm của hai anh em các anh thật đúng là mười năm như một nhỉ!”
Vòng tay đang ôm tôi thoáng khựng lại.
“Giờ Dữ Mạt còn thân với em hơn cả anh. Từ nhỏ nó đã sợ ở một mình mà.”
“Hai người quen nhau từ sớm lắm à?”
Lâm Khiêm ngập ngừng một chút mới trả lời:
“Cũng không sớm lắm, là bạn cùng lớp cấp hai, thân thiết từ lớp chín.”
Tôi xoay người, không bỏ qua bất cứ biểu cảm nào trên khuôn mặt anh ta:
“Lạ thật, lớp chín chẳng phải cái tuổi bắt đầu rung động à? Hai đứa thiếu niên không yêu đương, mà lại lên thẳng thành anh em chí cốt luôn?”
Lâm Khiêm hơi ngẩn người, như đang nhớ lại một thời tuổi trẻ non xanh nào đó, trong mắt còn thoáng hiện nét hoài niệm:
“Duyên phận giữa người với người, mỗi cặp mỗi khác. Gặp được nhau, vốn đã là duyên rồi.”
Nếu tôi chưa từng nhìn thấy mấy ngôi sao may mắn và những bức thư tay kia, có khi tôi đã tin lời anh ta.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta:
“Hôm nay em đưa con đến cửa hàng đồ chơi, đúng dịp họ có chương trình: nạp hội viên mua một tặng một. Em tiện tay nhập số điện thoại của anh, nhân viên nói anh là hội viên kim cương?”
Lâm Khiêm gãi sau đầu, ánh mắt hoảng loạn, ấp úng mãi mới nặn ra được một câu:
“Em chưa biết à… Dữ Mạt sợ mẹ cô ấy biết cô ấy tiêu hoang, nên mỗi lần mua đồ đắt tiền đều đổ hết lên đầu anh.”
Tôi làm bộ như vừa hiểu ra:
“À ha, bảo sao nhân viên bảo anh đã mua cả đống búp bê Barbie. Em còn tưởng anh có con riêng ở ngoài rồi chứ.”
Trán Lâm Khiêm rịn mồ hôi lấm tấm:
“Nghĩ linh tinh gì thế! Mới đầu hè thôi mà nóng thế này sao? Anh đi tắm cái đã, rồi mình nói tiếp.”
Anh ta cứ tưởng bản thân đã che giấu hoàn hảo.
Nhưng tôi đã ở bên anh ta hơn mười năm –
Từng cái nhíu mày, từng chút biến đổi trong biểu cảm của anh – tôi đều nhìn thấu.
Từng cử chỉ của anh ta, tôi đều quá quen thuộc.
Gãi đầu sau gáy là đang nói dối, vội vã rút lui là chột dạ.
Đây không phải là quá khứ — mà là hiện tại đang diễn ra.
Một mối “tình anh em” còn kéo dài hơn cả tình yêu và hôn nhân của tôi với anh ta.
Tôi nhìn chiếc điện thoại mà Lâm Khiêm vô tình vứt trên bàn, mở khóa, tìm đến khung trò chuyện với Thẩm Dữ Mạt.
Quả nhiên đúng như tôi đoán: bật chế độ “Không làm phiền” và toàn bộ tin nhắn cũ đều bị xóa sạch.
Tôi nhắn thẳng một câu:
“Anh nhớ em.”
Gần như cùng lúc, Thẩm Dữ Mạt trả lời:
“Nhớ đến mức nào? Anh từng nói rồi mà, trong thời gian em đi du lịch, anh sẽ không đụng vào cô ta. Nếu em phát hiện anh lừa em... cứ chờ đấy!
Đáng chết, đáng lẽ ngày đó em phải giữ anh bên mình luôn, cũng đâu đến nỗi bây giờ phải làm người thứ ba trốn trốn tránh tránh. Em mới là người đến trước!”
Tôi thử dò một câu nữa:
“Trình Thiển Hàm biết chuyện của chúng ta rồi.”
Đầu bên kia hiện lên trạng thái “đang nhập” liên tục, nhiều lần định viết rồi lại xóa, rất lâu sau mới gửi đến ba dấu chấm than:
“!!!
Cô ấy nói gì? Cô ấy chắc chắn hận chết em rồi!
Anh định sao đây? Cô ấy… cô ấy có gọi điện cho em không? Em phải làm sao bây giờ?”
Tôi nhìn kiểu nhắn tin quen thuộc của cô ta, thậm chí còn tưởng tượng ra được dáng vẻ hoảng loạn của cô ấy lúc này.
Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy cô ấy dễ thương hay đáng được nuông chiều nữa.
Cô ta đã phản bội lòng tin.
Cô ta coi tôi như một quân cờ trong trò chơi của họ.
Bọn họ đều đáng chết.
Tôi tiếp tục gửi một câu cuối:
“Em từng nói chỉ khi mất rồi mới biết trân trọng. Dữ Mạt, hay là tụi mình cùng nhau quay lại, đi cho trọn con đường dang dở này nhé?”
Sau khi gửi đi, tôi lạnh lùng nhìn dòng “đang nhập” rồi “xóa”, cuối cùng cô ta mới trả lời:
“Trình Thiển Hàm nói gì? Cô ấy có chửi em không?”
Ha.
Việc đầu tiên cô ta hỏi là cảm xúc của tôi.
Tôi nên cảm động vì cô ta quan tâm đến tôi, hay nên bi thương vì cái mối quan hệ méo mó này?
05
Tôi không xóa tin nhắn.
Kệ cho Thẩm Dữ Mạt tiếp tục gửi cả một tràng dài, còn viết cả “văn sầu não”, tôi chẳng thèm nhìn nữa, cũng không trả lời.
Lâm Khiêm quấn khăn tắm bước ra từ phòng tắm.
Nghĩ đến mấy dòng tin nhắn vừa rồi của Thẩm Dữ Mạt, tôi ghé sát tai anh ta, thử thăm dò:
“Em mới mua một bộ đồ ngủ mới, tối nay thử nhé?”
Lâm Khiêm vội vàng siết chặt dây áo choàng:
“Bảo bối à, dạo này anh mệt quá, để bữa khác được không?”
Tôi chỉ nhìn anh ta diễn trò, vừa giả vờ xoa trán, vừa nhặt lấy áo choàng rồi quay người vào phòng tắm.
Tôi tin, thời gian tôi tắm là quá đủ để anh ta đọc hết loạt tin nhắn đó.
Từ mười tám tuổi, cho đến hơn ba mươi – hơn mười năm thanh xuân, tôi đều dành trọn bên Lâm Khiêm.
Tôi thật sự không thể tưởng tượng ra cảnh cả ba người ngồi lại, giận dữ đối chất trắng đen.
Thôi thì… cứ như vậy đi.
Đợi tôi tắm xong, xem như mọi chuyện cũng đến hồi kết thúc.
Nhưng khi tôi vừa gội đầu xong, còn đang xoa dầu gội, Lâm Khiêm đã đập cửa thình thịch:
“Bảo bối! Em nghe anh nói đã! Bảo bối, chuyện này có hiểu lầm mà!”
Tôi lặng lẽ xoa bọt trên đầu, từ từ xả sạch từng chút.
Dường như Lâm Khiêm nói rất nhiều ngoài cửa.
Tôi nghĩ, có lẽ lúc này tôi cũng “mắc bệnh điếc tạm thời” giống Thẩm Dữ Mạt hồi năm 2014 –
Bằng không sao tôi chẳng nghe được gì cả?
Không nghe thấy tiếng gõ cửa.
Không nghe thấy anh ta nói gì.
Tâm trạng bị dồn nén cả ngày, cuối cùng cũng vỡ òa dưới tiếng nước từ vòi sen –
nước mắt tôi tuôn như suối.
Lâm Khiêm rốt cuộc xem tôi là gì?
Thẩm Dữ Mạt xem tôi là ai?
Năm 2022, khi dịch bệnh bùng phát, cô ta sốt cao ở thành phố bên, không có thuốc uống.
Lâm Khiêm đang công tác ở nước ngoài, tôi bỏ mặc con trai đang gào khóc, gửi con cho mẹ rồi lái xe suốt đêm mang thuốc đến cho cô ấy.
Cô ta khi đó đứng sau cánh cửa, gọi video với đôi mắt đỏ hoe – cảnh ấy vẫn ám ảnh tôi đến tận bây giờ.
Lúc ấy, cô ta khóc là vì xúc động vì tình nghĩa tôi dành cho cô ấy,
Hay là vì mặc cảm tội lỗi khi âm thầm phản bội tôi?
Và Lâm Khiêm – cái tên đáng chết ấy – biết tôi đang chạy suốt đêm đến thành phố bên,
Gọi cho tôi từng cuộc, từng cuộc một.
Hắn lo cho tôi?
Hay là lo không biết thuốc hạ sốt đã đến tay Dữ Mạt chưa?
Ai mà biết rõ cho được.
Như thể tôi đang khóc cạn hết nước mắt cả đời, cuối cùng tôi cũng tắm xong, mặc áo choàng, bước ra khỏi phòng tắm.
Lâm Khiêm ngồi chồm hổm ngay trước cửa,
Ngẩng đầu lên nhìn tôi – mắt đỏ ngầu, đầy hoảng hốt.
Cảnh tượng đó, bất giác khiến tôi nhớ lại buổi thi học kỳ năm lớp 11,
Khi cậu thiếu niên ấy cũng ngồi bệt dưới sân thể dục, lo lắng hỏi tôi có muốn học cùng trường đại học với cậu không.
Tôi chợt không phân biệt nổi –
Lâm Khiêm ngày ấy chân thành hơn, hay Lâm Khiêm bây giờ mới là thật lòng?
Hay thực ra… không cái nào là sạch sẽ, cũng chẳng cái nào là thật lòng cả.
Tôi cầm máy sấy lên, Lâm Khiêm – như mọi tối thường lệ – nhận lấy nó, nhẹ nhàng sấy tóc cho tôi.
Trong lúc mơ hồ, vài giọt nước nóng rơi lên mặt tôi.
Lâm Khiêm cuống cuồng lau đi bằng mu bàn tay, nhưng không kịp, cuối cùng đành tắt máy sấy, ngồi sụp xuống đất mà bật khóc.
Tôi đứng dậy, mở lại máy sấy, tự mình sấy khô tóc.
Rồi vào nhà vệ sinh, hứng một vốc nước lạnh, tỉ mỉ rửa sạch những nơi bị nước mắt anh ta rơi trúng.
Tôi cảm thấy bẩn.