Lục Bắc Triệt từng nói, chỉ cần anh vô địch, anh sẽ cưới tôi.Nhưng đến ngày anh thật sự đoạt cúp, tôi hỏi anh khi nào sẽ đến tìm tôi.Anh chỉ đáp một chữ: “Bận.”Rồi hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của tôi.
Tôi bắt đầu lên mạng tìm kiếm bóng dáng anh.Anh thật sự rất bận.Bận nhận quảng cáo.Bận đi du lịch với đồng đội.Bận livestream trò chuyện với người hâm mộ.
Suốt ba tháng, bận đến mức không có lấy một phút để nhắn lại cho tôi một lần.Tôi không chờ nữa.Tôi chủ động nói chia tay, không làm phiền anh thêm.
Về sau, Lục Bắc Triệt cuối cùng cũng hết bận.Anh gửi cho tôi vài tấm ảnh nhẫn kim cương, hỏi tôi thích kiểu nào.Tôi trả lời: “Đang bận, không rảnh.”Anh hỏi: “Em bận gì thế?”
Bận trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.
1.
Bạn trai tôi, Lục Bắc Triệt, là một tuyển thủ eSports.Năm nay là năm thứ sáu anh thi đấu chuyên nghiệp, cũng là năm thứ năm chúng tôi ở bên nhau.
Trên sân khấu trận bán kết nghẹt thở, khi đội anh lội ngược dòng thắng 3-2, MC hỏi:“Nếu vô địch, điều anh muốn làm nhất là gì?”
Chàng trai hai mươi ba tuổi tràn đầy khí thế, hét vào micro:“Kết hôn.”
Hai chữ ngắn gọn khiến cả hội trường sục sôi.Ngay sau đó, những lời chúc mừng tràn ngập màn hình livestream.
Tính đến hôm nay, đã ba tháng trôi qua kể từ ngày Lục Bắc Triệt vô địch.Đoạn video tôi cắt ghép từ buổi phỏng vấn đó đã vượt hơn trăm triệu lượt xem trên mạng.
Tôi lại xúc một muỗng kem to đút vào miệng, lạnh buốt đến tê cả chân răng.Mùa đông ở Hải Thành không có hệ thống sưởi.Tôi ngồi trong căn phòng trọ tồi tàn, khoác áo bông dày cộp, lặp đi lặp lại thao tác nhấn nút phát lại.
Nghe đi nghe lại tiếng Lục Bắc Triệt nói “kết hôn” trong video, tôi chỉ thấy tim mình như căn phòng không có máy sưởi này—lạnh lẽo, gió lùa khắp bốn bề.
“Đinh đông—”Màn hình điện thoại bỗng sáng lên, tôi lập tức cầm lên xem.Chỉ là một quảng cáo vé máy bay giá rẻ từ một ứng dụng du lịch.
Tôi lại mở khung chat với Lục Bắc Triệt.Tin nhắn mới nhất vẫn là của tôi gửi: [Chúng ta chia tay đi!]Lục Bắc Triệt vẫn chưa phản hồi.
Khi đáy hộp kem đã trống trơn, tôi cũng xóa luôn đoạn video ấy.Xóa luôn cả chút luyến tiếc cuối cùng trong lòng.
2.
Tôi đặt vé máy bay về nhà.
Tôi gọi điện cho mẹ:“Mẹ ơi, vài hôm nữa con về.”
Giọng mẹ vui hẳn lên:“Năm nay sao về sớm thế? Tiểu Bắc có về cùng không?”
Bố mẹ Lục Bắc Triệt thường xuyên không có nhà, cũng chẳng mấy khi để tâm đến anh.Nên từ khi chúng tôi quen nhau, năm nào tôi cũng dẫn anh về quê ăn Tết.
Anh đẹp trai, lại ăn nói khéo, bố mẹ tôi đều rất quý mến.
Tôi nói khẽ:“Anh ấy không về.”
Trong lòng tôi hơi chùng xuống, giọng cũng nhỏ đi rõ rệt.
Mẹ tôi cũng bớt vui:“Có phải bận công việc quá không?”“Bố con dạo này cứ nhắc suốt, bảo Tiểu Bắc dạo này nghe nói vừa đoạt giải gì đó, chắc vì thế phải bận.”“Mẹ năm nay còn mua thêm mấy chục cân thịt lợn để làm viên, vì biết nó thích ăn.”“Nhưng không sao, con về thì mang ít về Hải Thành cho nó cũng được…”
Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, nói ra:“Con với anh ấy chia tay rồi.”
Tủi thân dâng lên như sóng trào, nước mắt cũng dâng theo.Tôi cắn chặt môi, không để bản thân bật khóc thành tiếng.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu.Sau cùng, mẹ mới khẽ lên tiếng:“Con gái à, đừng buồn.”“Ôi dào, có gì đâu mà nghiêm trọng.”
“Chia tay thì chia tay.”“Con của mẹ giỏi giang như thế, muốn tìm người thế nào mà chẳng được.”
Nghe mẹ nói vậy, tôi lại càng không kiềm được nữa.
Tôi nghẹn ngào trong tiếng nức nở:“Con cứ tưởng… mẹ sẽ mắng con.”
Mẹ tôi nhẹ nhàng đáp:“Mẹ mắng con làm gì?”
Tôi kể hết những tủi thân trong lòng:“Mẹ thích Lục Bắc Triệt đến thế.”“Đối xử với anh ấy còn tốt hơn cả với con.”“Mẹ còn từng nói… bảo con đừng bắt nạt anh ấy nữa…”
Mẹ tôi bật cười dịu dàng:“Con ngốc à, mẹ chỉ khách sáo vậy thôi.”
“Con là con ruột mẹ đẻ ra, nếu thật sự có chuyện gì, mẹ nhất định đứng về phía con.”“Nếu con không còn thấy vui vẻ nữa, thì thôi, đừng tiếp tục nữa.”“Dù con quyết định thế nào, mẹ cũng ủng hộ.”
“Con về nhà đi, mẹ nấu thật nhiều món ngon cho con.”
Tôi khịt mũi:“Vậy con muốn ăn chân giò kho.”
Tôi thật sự bắt đầu nhớ mùi cơm nhà mẹ nấu.
Mẹ cười, giọng đầy yêu thương:“Con muốn ăn chân giò kho sư tử cũng được.”“Mẹ ra chợ chọn nguyên liệu ngay đây.”
Bà vội vã cúp máy, nhưng vẫn không quên dặn tôi:“Con gái à, nhớ giữ gìn sức khỏe, mẹ chờ con về nhà.”
3.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của Lục Bắc Triệt — một lần dứt khoát cuối cùng.
Anh ta quanh năm bận rộn luyện tập, chỉ những dịp lễ hay sau giải đấu mới ghé qua ở tạm một hai hôm.Thế nên, đồ của anh ở đây cũng chẳng có bao nhiêu.Vài bộ quần áo thay đổi, chút đồ sinh hoạt cá nhân.Một cái vali là đủ để nhét hết.
Dọn xong, tôi đặt chiếc vali ngoài cửa.Chụp một tấm ảnh, gửi cho Lục Bắc Triệt.
“Đồ của anh tôi thu dọn xong rồi, để ngoài cửa.”“Rảnh thì đến lấy.”
Lần này, cuối cùng anh ta cũng chịu trả lời tin nhắn của tôi.
“Em nhất định phải làm ầm lên sao?”“Tôi nói là đang rất bận, Lễ Lễ, trưởng thành một chút đi.”“Đợi tôi về rồi nói, được không?”
Nhìn dòng tin nhắn ấy, tôi đột nhiên cảm thấy hối hận.
Không phải hối hận vì đã chia tay,mà là hối hận vì đã không rời khỏi anh sớm hơn.
Tôi lập tức xóa số, chặn tài khoản, cắt đứt hoàn toàn.
Tôi lẽ ra…nên buông tay từ lâu rồi mới phải.
4.
Hôm tôi về nhà, trời bắt đầu có tuyết.
Mẹ tôi dặn tới dặn lui, bắt tôi phải mặc áo lông dày cộm mới được ra ngoài.Vừa bước ra khỏi cửa, tôi liền trông thấy chiếc vali đặt ở bậc thềm.Vướng mắt.
Tôi bực bội đá một cú.
Bất ngờ bên trong truyền ra tiếng "meo" yếu ớt.Tôi cúi người, vén một góc khăn phủ lên — bên trong là một chú mèo con ướt sũng.Nó co ro run rẩy, như sắp không chịu nổi cái lạnh nữa.
Đúng lúc ấy, gương mặt của Lục Bắc Triệt chợt hiện lên trong đầu tôi.
Năm đó tôi vừa mới tốt nghiệp đại học, còn là một phóng viên thực tập.Còn anh vừa tròn mười tám, được giới eSports gọi là thiên tài AD, đang ở thời kỳ đỉnh cao trong sự nghiệp.
Nhưng rồi bị chấn thương, buộc phải nhường vị trí ra sân.
Tôi gặp anh trong hậu trường — anh ngồi bệt xuống đất, ôm cánh tay bị thương.Trông anh lúc ấy… chẳng khác gì chú mèo con co rúm trong góc, lặng lẽ liếm vết thương của chính mình.
Tôi đưa cho nó một tờ khăn giấy.Bất chợt, một giọt nước lạnh buốt rơi lên tay tôi — lạnh đến thấu xương.Tôi giật mình rụt tay lại.
Nhìn đồng hồ, còn ba tiếng nữa máy bay mới cất cánh.
Tôi cắn răng, xoay người bước vào hành lang.Vừa đi được hai bước, lại dừng lại.
Trời lạnh đến mức nước nhỏ ra cũng đóng băng.Nếu tôi cứ mặc kệ… nó sẽ chết rét mất.
Tôi tháo khăn choàng xuống, nhẹ nhàng quấn lấy cơ thể nhỏ bé đang run rẩy ấy.Chú mèo con rất ngoan, không kháng cự cũng chẳng trốn tránh.
Tôi tra nhanh trên điện thoại, tìm được một cửa hàng thú cưng gần nhất.Năm phút sau, tôi bước vào cửa tiệm, khăn quàng thấm đầy lông mèo.
Chi phí gửi là ba mươi tệ một ngày, tôi trả luôn một tháng.Thêm cả việc kết bạn với chủ tiệm để tiện liên lạc, rồi vội vàng lên đường ra sân bay.
Không thể không nói, ngồi khoang hạng nhất thật sự rất khác — ấm áp và dễ chịu.
Ngày trước, vì Lục Bắc Triệt bận thi đấu, mỗi năm anh chỉ được nghỉ khoảng hơn mười ngày.Mỗi lần về quê đều phải chen chúc đi tàu hỏa, vé giường nằm thì không đủ, chỉ còn lại vé ngồi cứng.Chặng đường hơn mười tiếng, lần nào về đến nơi cũng đau ê ẩm cả lưng.
Nghĩ lại, chia tay… có khi lại là một điều tốt.