Người phải nhịn, là tôi.Người phải chịu, là tôi.Người sống như người giúp việc — cũng là tôi.
Tiếng gào giận dữ kéo tôi về thực tại:
“Cho dù ly hôn, cũng phải là tôi nói trước!Bà lấy cái tư cách gì mà đòi ly hôn với tôi?!”
Nói rồi, ông ta lao đến giật mạnh va li từ tay tôi,lôi hết quần áo ra ném tung tóe khắp sàn nhà.
Từng chiếc áo cũ, từng bộ đồ lót bạc màu, rơi lăn lóc đầy đất.
Ông ta như muốn lột sạch thể diện tôi trước mặt mọi người.
Làm tôi xấu hổ, làm tôi nhục nhã.
Ánh mắt Ngô Nhược nhìn vào chiếc áo lót rách viền, vừa sửng sốt vừa ghê tởm.Khoảnh khắc đó — tôi như bị hàng ngàn cây kim châm thẳng vào tim.
Tôi cười nhạt:
“Được. Ông muốn nói trước, ông cứ nói.”
Tôi cúi xuống, nhặt chiếc áo lót cũ trên sàn,rồi…ném tất cả vào thùng rác.
Không chần chừ. Không nuối tiếc.Từng mảnh vải ấy là bằng chứng của năm mươi năm tôi sống như chiếc bóng trong căn nhà này.
“Mọi thứ thuộc về căn nhà này —tôi không mang theo.Kể cả cái nhà này, tôi cũng không cần nữa.”
Gương mặt Thẩm Khánh Ngân đỏ bừng vì tức giận.Lần đầu tiên trong đời, ông ta nhìn thấy người đàn bà cúi đầu trước mình nửa thế kỷbỗng nhiên đứng thẳng dậy —và quay lưng rời đi.
Ánh mắt ông ta dao động.Nhưng… ông không phải người biết nhận sai.
Ông quay sang chỉ tay vào con trai:
“Đi, lái xe đưa chúng ta đi!”
Ông chỉnh lại quần áo, hất mặt,bước đi như một kẻ vừa thắng trận.
Tôi không nói gì, lặng lẽ bước theo phía sau.
Tới nơi — là Phòng Dân Chính.
Rất nhiều ánh mắt đổ dồn về phía chúng tôi.Vì ai cũng quen nhìn thấy cảnh “ông bà già nắm tay nhau suốt đời”,chứ mấy ai từng thấy một cặp vợ chồng gần 70 tuổi đến đây để… ly hôn?
Con trai tôi đi phía sau, cúi gằm mặt suốt cả quãng đường.Trong mắt nó, đây là nỗi nhục lớn nhất đời.
Khi đưa chúng tôi tới cửa, nó hạ giọng:
“Mẹ… bây giờ quay đầu vẫn còn kịp.”
Tôi khẽ lắc đầu.
Không còn kịp nữa.
Tôi năm nay đã 68 tuổi.Nếu còn do dự, còn nhịn thêm vài năm nữa,có lẽ lúc đó tôi không phải ly hôn,mà là vào hũ tro cốt.
Nó thấy tôi không trả lời, bèn tức giận bỏ đi.Còn tôi — lần đầu tiên trong đời,ngẩng cao đầu bước vào cánh cửa này.
Sống cho chính mình — không có gì phải xấu hổ.
Nhân viên tiếp nhận nhìn hồ sơ, rất bất ngờ, khẽ hỏi lý do ly hôn.
Chưa kịp chờ tôi trả lời,Thẩm Khánh Ngân đã gắt lên:
“Hỏi bà ta ấy!”
Cô nhân viên bối rối quay sang phía tôi:
“Bà ơi… là do chuyện gì vậy ạ?”
Tôi nhìn thẳng, mắt không chớp:
“Tôi hối hận.”
Ánh mắt của Thẩm Khánh Ngân bỗng sững lại.
“Bà hối hận gì cơ?”
Tôi khẽ cười, trả lời gọn gàng:
“Tôi hối hận…vì đã lấy ông.”
Câu nói vừa dứt, ông ta lập tức đập bàn, quay lưng bỏ đi.Không thèm ký. Không thèm tiếp tục.
Thủ tục ly hôn thất bại.
5.
Nhưng tôi đã chuẩn bị từ trước.
Video đám cưới giữa Thẩm Khánh Ngân và Ngô Nhượcchính là bằng chứng ngoại tình rõ rành rành.
Tôi lập tức nhờ nhân viên hỗ trợ tìm luật sư.Luật sư nói, chỉ cần một tháng — sẽ có kết quả.
Ngay hôm đó, tôi mang toàn bộ số tiền tiết kiệm được suốt bao nămđi mua một căn hộ nhỏ.
Căn hộ không lớn,nhưng vừa đủ cho một người như tôi sống an yên.
Không còn phải dậy sớm nấu bữa sáng cho cả nhà.Không còn phải thay tã cho cháu, dọn dẹp bãi chiến trường sau mỗi bữa ăn.Không còn những tiếng quát tháo, trách móc, dằn vặt.
Chỉ còn mình tôi,và một khoảng thinh lặng dễ chịu.
Sau hai ngày nghỉ ngơi,một người bạn cũ nhiều năm không gặp bất ngờ gọi điện cho tôi — Tần Kiều.
Cô ấy năm xưa mới 18 tuổi,bị cha ép gả cho một ông già góa bụa trong làng.Cô từ chối, bị cha treo lên xà nhà đánh giữa đêm khuya,cảnh tượng ấy từng khiến dân làng xì xào mấy ngày trời.
Đêm hôm sau, cô lặng lẽ mang theo một cái ba lô rách, rời khỏi quê hương.Từ đó biệt vô âm tín.
Tôi đã nghĩ, cả đời này sẽ không còn gặp lại.
Giờ đây, giọng cô ấy yếu ớt vang lên trong điện thoại:
“Tớ bị ung thư tụy giai đoạn cuối rồi…Sắp chết thật rồi.Trước khi đi, tớ chỉ muốn gặp cậu một lần.”
Mũi tôi cay xè.Không chần chừ, tôi gật đầu:
“Được. Tớ sẽ đến.”
Cô ấy ngập ngừng một chút, rồi hỏi:
“Cậu có định báo cho… ông xã của cậu biết không?”
Tôi khẽ mỉm cười,giọng nhẹ tênh như đã gióng một hồi chuông khép lại:
“Không cần nữa.Chúng tôi không còn là gì của nhau cả.”
“Không cần đâu.Tôi đã nhờ luật sư đệ đơn ly hôn rồi.”
Tôi không giải thích thêm gì qua điện thoại.
Ngày hôm sau, tôi đặt vé xe đến một thành phố khác.Đó là nơi Tần Kiều – người bạn gái nhiều năm không gặp – đang sống.
Cả đời tôi chỉ quanh quẩn trong một căn nhà,lo cho chồng, cho con, cho cháu.Ngay cả một chuyến đi xa, tôi cũng chưa từng dám nghĩ tới.
Lần đầu tiên đến bến xe, tôi đứng giữa dòng người vội vã,bối rối và lạc lõng như một đứa trẻ.
Không biết phải lấy vé ở đâu.Không biết cửa lên xe nằm hướng nào.
May mắn thay, có một cô bé dáng sinh viên phát hiện ra vẻ luống cuống của tôi,chủ động bước tới giúp đỡ.
Cô ấy chỉ tôi cách in vé, cách xem số xe, cách tìm ghế.Tôi liên tục cảm ơn.
“Cô gái nhỏ, cảm ơn cháu nhé.”
Cô bé mỉm cười nhìn tôi, rồi nhìn tay tôi trống không:
“Bà ơi, bà đi đâu mà không mang hành lý gì hết vậy? Bà về quê à?”
Về nhà?
Tôi sững người.
Đúng là… tôi chẳng mang gì theo cả.Không có quần áo, không có vali, không có ký ức nào còn đáng để giữ.
Bởi trong đời tôi — chưa từng có nơi nào gọi là ‘nhà’.
Khi còn nhỏ, tôi ở trong nhà của cha mẹ.Khi trưởng thành, tôi ở trong nhà của chồng.Về già, lại sống trong nhà của con.
Cả một đời, chỉ như một cọng bèo trôi.
Tôi thở dài, giọng nhẹ như một lời thú tội với chính mình:
“Bà đi thăm một người bạn cũ.Có lẽ… là lần cuối.”
Cô bé tiễn tôi đến cổng an ninh, vẫy tay tạm biệt.
Trên suốt chặng đường,rất nhiều người tốt bụng đã đưa tay ra giúp tôi.
Thấy tôi lóng ngóng không biết lên thang cuốn,họ liền vội vàng đỡ lấy tay tôi, dìu lên từng bậc.
Ngồi lên xe, nhìn qua ô cửa sổ,cảnh vật bên ngoài cứ thế trôi qua như những thước phim.
Lúc ấy tôi mới nhận ra —thì ra cả đời mình đã bỏ lỡ biết bao điều tươi đẹp.
Cuối cùng cũng đến địa chỉ mà Tần Kiều đã nói.
Chính cô ấy ra tận nơi đón tôi.
Căn nhà cũ kỹ, tường bong tróc, cửa sổ lắp kính vỡ,chỉ còn lưu lại dấu vết của một người sống cô độc đã lâu.
Tần Kiều vừa pha trà, vừa lặng lẽ kể chuyện.
Cô góa chồng từ năm 30 tuổi.Tự mình sinh hai con, nuôi dạy thành người.Giờ đây, cả hai đứa đều đã rời quê đi làm ăn xa, dựng vợ gả chồng,để lại cô đơn độc trong căn nhà hoang vắng.
Thế mà cô vẫn mỉm cười:
“Chúng nó vẫn hay gọi điện về, quan tâm lắm.”
Tôi nhìn khắp căn nhà mục nát, nhìn hốc má cô hóp lại,đau đến nghẹn lời.
“Cậu đừng bận nữa… nghỉ chút đi.”
Tôi kéo tay cô định ngồi xuống.Nhưng cô vẫn khăng khăng lục tủ lấy ra gói trà quý đã cất kỹ nhiều năm.
Tần Kiều bị ung thư tụy giai đoạn cuối,đau đớn không thuốc nào thuyên giảm.Bệnh viện cũng từ chối điều trị — chỉ khuyên về nhà đoàn tụ cùng gia đình.
Còn con trai cô thì bảo:
“Mẹ ơi, con bận lắm, chưa về được…”
Tôi nhìn đôi tay gầy gò, run rẩy của cô,cuối cùng không nhịn nổi, giật lấy hộp trà, đập xuống sàn vỡ tan:
“Cậu phục vụ người ta cả đời còn chưa đủ à?Cậu sắp chết rồi mà còn cố làm gì nữa?!Tỉnh lại đi!”
Tôi không chỉ đang mắng cô.Tôi đang mắng cả chính mình.
Tần Kiều lặng người một giây,rồi ôm lấy tay tôi, bật khóc nức nở:
“Mỹ Phương…Cả đời này tớ tự hỏi:Tớ có lỗi gì với ai đâu?Vậy mà đến lúc sắp chết…Sao quanh tớ chẳng còn ai?”
“Nếu ông trời đã ghét tớ đến thế…Thì sinh tớ ra làm gì để khổ thế này?”
Tôi nước mắt lưng tròng, chỉ biết ôm cô thật chặt.Cô gầy trơ xương — như một khung xương khô được xương sống cuối cùng níu lại.
Tôi lau nước mắt, hít sâu một hơi:
“Dù có sắp chết, thì cũng phải sống cho chính mình một lần.”
Tần Kiều nói — cô chưa từng nhìn thấy biển.
Tôi quyết định sẽ đưa cô đi.
Lần đầu tiên trong đời, tôi biết cách tra bản đồ trên mạng,tìm hiểu cung đường, thời tiết, cả lịch trình chi tiết như một hướng dẫn viên du lịch.
Tôi thuê một chiếc xe mui trần.Tôi sẽ đưa cô đi một chuyến cuối cùng ra biển — cách đây hai ngày đường.
Trước giờ xuất phát, tôi vẫn do dự:
“Liệu cậu… có chịu nổi không?”
Tần Kiều mỉm cười.Cô quay đầu, nhìn khắp căn nhà lạnh lẽo, mục nát, đầy bóng tối và tiếc nuối.
Rồi thản nhiên nói:
“Tớ không muốn chết trong cái mộ phần này.Nếu phải chết…thì cứ để tớ chết trên đường.”