1.
Điện thoại trong túi tôi rung lên.
Là tin nhắn của Lâm Khả: “Sao thế? Tự nhiên hỏi tớ có phòng trống làm gì?”
Tôi không trả lời.
Mở tủ ra, tôi nhìn đống quần áo bên trong.
Bên trái là của tôi, bên phải là của Trần Mặc.
Sống chung hai năm, quần áo của tôi chỉ chiếm một phần ba.
“Em làm gì đấy?” Tiếng Trần Mặc vang lên sau lưng.
Tôi không quay đầu lại.
“Thu dọn đồ.”
“Thu dọn gì cơ?”
Tôi mở ngăn kéo dưới cùng.
Trong đó có giấy tờ, thẻ ngân hàng và vài tài liệu quan trọng của tôi.
“Em định chuyển đi?” Trần Mặc cười,“Lại trò cũ hả?”
Tôi không nói gì.
Ba năm trước, chúng tôi quen nhau ở tiệc cuối năm công ty.
Anh ta mặc vest, nói chuyện lịch thiệp, chủ động xin WeChat của tôi.
Ba tháng sau, lần đầu tiên anh ta nói chia tay.
Hôm đó, vì một chuyện nhỏ mà chúng tôi cãi nhau. Anh ta nói: “Nếu em cứ thế này, thì chia tay đi.”
Tôi khóc cả đêm.
Hôm sau mắt sưng húp đi làm.
Tan ca, anh ta đứng trước công ty chờ tôi, cầm theo một bó hoa.
“Anh chỉ nói trong lúc nóng giận.”
Tôi tha thứ.
Lần thứ hai là khi chúng tôi quen nhau tám tháng. Cãi nhau vì chuyện gặp mặt bố mẹ.
“Không muốn gặp thì thôi, chia tay!”
Lần đó tôi gọi điện cho anh ta hơn chục lần trong nước mắt, anh ta mới chịu nghe máy.
“Anh chỉ quá tức giận thôi.”
Tôi lại tha thứ.
Lần ba, lần bốn, lần năm, lần sáu…
Lần nào tôi cũng tưởng là lần cuối.
Lần nào anh ta cũng nói “anh chỉ nói lúc tức giận”.
Lần nào tôi cũng chọn tha thứ.
“Tô Niệm.” Giọng Trần Mặc kéo tôi về thực tại.
“Rốt cuộc em muốn gì?”
Tôi đứng dậy, quay người lại.
Anh ta đứng dựa vào khung cửa, khoanh tay trước ngực, vẻ mặt đầy khó chịu.
“Anh đã nói chia tay thì chia tay, em cứ phải làm quá lên à?”
Tôi nhìn anh ta.
Người đàn ông này, tôi đã yêu ba năm.
Sống chung hai năm, mỗi tháng tôi trả 2 ngàn 5 tiền thuê, anh ta trả 2 ngàn.
Trong khi lương anh ta cao hơn tôi 3 ngàn.
Tôi dọn dẹp nhà hai lần mỗi tuần, anh ta chưa từng động tay.
Tiền tiết kiệm của tôi từ 220 ngàn còn 180 ngàn.
Còn anh ta? Tôi không biết. Anh ta chưa từng cho tôi xem tài khoản của mình.
“Em có nghe anh nói không đấy?”Trần Mặc bước tới, đứng chắn trước mặt tôi.
“Anh nói chia tay là chia tay, em lần nào cũng thế, chán chưa?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
Đôi mắt đen, sáng, xen lẫn sự kiêu ngạo và… chắc chắn.
Chắc chắn rằng tôi sẽ không đi.
Bởi vì tôi chưa từng rời đi.
“Được.”Tôi cầm giấy tờ trong ngăn kéo, xoay người đi ra cửa.
“Em làm gì đấy?” Anh ta đi theo, “Tô Niệm!”
Tôi mở cửa.
“Em thật sự muốn đi?” Giọng anh ta bắt đầu có chút hoảng loạn.
Tôi không quay đầu.
“Anh nói chia tay, thì tôi cho anh toại nguyện.”
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Hành lang yên tĩnh.
Tôi đứng trước thang máy, ấn nút.
Điện thoại lại rung.
Là tin nhắn của Trần Mặc: “Đừng làm loạn nữa, về ăn cơm đi.”
Tôi không trả lời.
Lại thêm một tin: “Đồ ăn nguội hết rồi.”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, bỏ vào túi.
Cửa thang máy mở ra.
Tôi bước vào, nhấn tầng 1.
Thang máy từ từ đi xuống.
Tôi nhìn con số từ 18, xuống 17, rồi 16…
Ba năm.
Tôi mất ba năm để bước vào thang máy này.
Tôi không hối hận.
Tôi chỉ hối hận… đã không bước vào sớm hơn.
2.
Xe của Lâm Khả đỗ ngay trước cổng khu.
“Lên xe đi.” Cô ấy mở cửa ghế phụ.
Tôi ngồi vào.
Cô ấy nhìn tôi một cái: “Chia tay thật rồi à?”“Ừ.”“Lần này nghiêm túc chứ?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đèn đường lùi lại từng cột một, như thể đang đếm ngược.
“Anh ta nói chia tay bảy lần.” Tôi nói.
“Lần đầu, tớ khóc cả đêm. Lần hai, tớ gọi cho anh ta hơn chục cuộc cầu xin. Lần ba, lần bốn, lần năm…”
Tôi dừng lại một lúc.
“Lần thứ bảy, tớ nói: Ừ.”
Lâm Khả không nói gì, chỉ lái xe nhanh hơn một chút.
Căn hộ của cô ấy ở phía tây thành phố, một phòng ngủ, một phòng khách, rộng 50 mét vuông.
Cô ấy sống một mình.
“Cậu cứ ở tạm đây.” Cô ấy đưa chìa khóa cho tôi, “Muốn ở bao lâu thì ở.”
“Cảm ơn.”
Cô ấy nhìn tôi: “Mẹ cậu biết chưa?”“Chưa nói.”“Định khi nào nói?”“Đợi em dọn hết đồ đã.”
“Đồ?” Lâm Khả nhíu mày, “Cậu còn quay lại lấy đồ à?”
“Quần áo, sách, vài đồ cá nhân.” Tôi nói. “Còn bộ ấm trà mẹ tớ tặng.”
“Anh ta sẽ không cho cậu lấy đâu.”
“Tớ không cần anh ta cho.”
Lâm Khả nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.
Tối hôm đó, tôi nằm trên sofa nhà Lâm Khả, nhìn trần nhà.
Điện thoại có 47 cuộc gọi nhỡ, tất cả đều là của Trần Mặc.
Còn 23 tin nhắn WeChat.
“Em đang ở đâu?” “Đừng làm loạn nữa, về đi.” “Tô Niệm, em bị bệnh à?”“Anh chỉ nói một câu chia tay, em làm quá thế để làm gì?” “Rốt cuộc em muốn gì?” “Được, em đừng về nữa, anh tìm người khác.” “Em không yêu anh nữa à?” “Trả lời đi!”
Tôi đọc từng tin một.
Rồi thoát WeChat, mở danh bạ.
Tìm đến “Trần Mặc”, bấm vào.
Ngón tay tôi dừng lại trên nút “Xóa” trong ba giây.
Ba năm.
1095 ngày.
Tôi hít sâu một hơi, nhấn xuống.
“Bạn có chắc muốn xóa liên hệ ‘Trần Mặc’ không? Sau khi xóa, đối phương sẽ bị gỡ khỏi danh bạ của bạn.”
Xác nhận.
Tôi lại mở WeChat, tìm ảnh đại diện của anh ta.
Chặn.
Rồi đến số điện thoại.
Chặn.
Vòng bạn bè.
Cài đặt: không cho anh ta xem, cũng không xem của anh ta.
Xong hết, tôi đặt điện thoại lên bàn trà.
Trong phòng rất yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ, có tiếng xe chạy qua, rất xa.
Tôi nằm trên sofa, nhìn trần nhà.
Không khóc.
Lạ thật, tôi cứ nghĩ mình sẽ khóc.
Ba năm tình cảm, nói dứt là dứt. Tôi tưởng mình sẽ buồn đến mất ngủ, sẽ hối hận, sẽ nhớ anh ta.
Nhưng không có gì cả.
Tôi chỉ cảm thấy… nhẹ.
Như mang một gánh nặng rất lâu, cuối cùng cũng đặt xuống được.
Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Lâm Khả đi cùng tôi đến nhà Trần Mặc lấy đồ.
“Cậu chắc anh ta không ở nhà chứ?” Lâm Khả hỏi.
“Anh ta đi làm.” Tôi nói. “Ngày nào cũng chín giờ đến công ty, sáu giờ tan làm. Không bao giờ thay đổi.”
“Lỡ hôm nay anh ta xin nghỉ thì sao?”
“Anh ta sẽ không vì tớ mà xin nghỉ.”
Khi nói câu đó, giọng tôi rất bình thản.
Lâm Khả nhìn tôi một cái, không nói gì.
Chúng tôi đến lúc mười giờ sáng.
Tôi dùng chìa khóa mở cửa. Trong nhà không có ai.
Phòng khách vẫn như hôm qua. Bát đũa chưa rửa. TV vẫn bật. Trên bàn trà có một lon bia rỗng.
Tôi không nhìn thêm, đi thẳng vào phòng ngủ.
Lâm Khả theo sau.
“Cậu định lấy những gì?”
“Quần áo, sách, ấm trà, với một ít giấy tờ.”
Tôi mở tủ quần áo, lấy đồ của mình ra từng món, gấp gọn, cho vào vali.
Không nhiều, khoảng hơn hai mươi bộ.
Hai năm sống chung, tôi chưa từng mua nhiều đồ.
Lúc nào cũng cảm thấy… đây không phải là nhà mình.
“Cái này thì sao?” Lâm Khả chỉ vào khung ảnh trên tủ đầu giường.
Bên trong là ảnh chụp chung của tôi và Trần Mặc, chụp ở Tam Á năm ngoái.
“Không lấy.”
“Trang sức thì sao? Mấy món anh ta tặng cậu ấy?”“Không lấy.”
“Cái túi kia? Quà sinh nhật anh ta tặng cậu?”“Không lấy.”
Lâm Khả nhìn tôi: “Cậu không lấy gì hết à?”“Tớ chỉ lấy đồ của tớ.”
Tôi mở kệ sách, lấy sách của mình ra từng cuốn.
Trăm năm cô đơn. Pháo đài vây hãm. Tình yêu thời thổ tả.
Đều là những cuốn tôi thích.
Trần Mặc chưa bao giờ đọc sách. Anh ta nói đọc sách lãng phí thời gian, không bằng lướt video ngắn.
Tôi cho sách vào thùng giấy, rồi mở ngăn kéo dưới cùng.
Bộ ấm trà vẫn còn.
Mẹ tôi tặng, bảo tôi học cách dưỡng sinh. Tôi vẫn luôn không nỡ dùng.
Tôi cẩn thận gói ấm trà lại, cho vào thùng.
Ba tiếng.
Tôi thu dọn xong toàn bộ đồ của mình.
Hai vali, một thùng giấy.
Không nhiều.
Hai năm sống chung, tôi chỉ có chừng đó.
“Đi thôi.” Tôi đặt chìa khóa lên bàn trà.
Lâm Khả nhìn tôi: “Không để lại mảnh giấy nào à?”“Không cần.”
Tôi kéo vali, đi ra cửa.
Quay đầu lại nhìn căn nhà đã ở suốt hai năm.Phòng khách. Phòng ăn. Phòng ngủ. Nhà bếp.
Mỗi góc đều có kỷ niệm của tôi.
Nhưng cũng chỉ là kỷ niệm mà thôi.
Tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Không quay đầu lại.
3.
Ba ngày sau khi dọn xong đồ, Trần Mặc tìm được tôi.
Ở dưới tòa nhà công ty.
“Tô Niệm!”
Tôi đang chuẩn bị bắt taxi về nhà Lâm Khả.
Nghe thấy giọng đó, bước chân tôi khựng lại.
Anh ta đứng cạnh tôi, vest chỉnh tề, tóc chải gọn gàng.
Nhìn qua thì chẳng khác gì thường ngày.
“Em chặn anh rồi.” Anh ta nói.
Không phải câu hỏi, mà là khẳng định.“Ừ.”“Tại sao?”
Tôi nhìn anh ta, không nói gì.
“Chỉ vì anh nói một câu chia tay?” Anh ta nhíu mày. “Tô Niệm, em bị thần kinh à?”
“Anh nói đến bảy câu.”
“Gì cơ?”
“Ba năm, anh nói chia tay bảy lần.” Tôi đáp. “Lần đầu là tháng 3 năm 2022. Lần hai là tháng 6 năm 2022. Lần ba là tháng 11 năm 2022…”
Anh ta ngắt lời tôi: “Em nhớ mấy cái đó làm gì?”
“Vì lần nào em cũng nhớ rất rõ.”
Anh ta sững người.
“Mỗi lần anh nói xong, em đều khóc.” Tôi nói tiếp. “Lần đầu, em khóc cả đêm. Lần hai, em gọi cho anh cả chục cuộc. Lần ba, em đứng đợi ba tiếng trước công ty anh.”
“Chuyện đó là quá khứ rồi…”
“Lần thứ bảy.” Tôi nhìn thẳng vào anh ta. “Anh nói: ‘Chia tay thì chia tay, em tưởng em không dám à?’”
Anh ta mấp máy môi, nhưng không nói được gì.
“Anh hỏi em lần nào thật sự rời đi đúng không?” “Lần này đây.”
Sắc mặt anh ta thay đổi.
“Tô Niệm, nghe anh nói đã…”
“Không cần nói nữa.”
Tôi xoay người, bước về phía chiếc taxi đang đậu bên lề đường.
“Tô Niệm!” Anh ta gọi sau lưng tôi.
Tôi không quay đầu lại.
“Em nghĩ rời khỏi anh thì sẽ tìm được ai tốt hơn à?”
Tôi dừng bước.
“Em 27 rồi đấy!” Giọng anh ta lộ rõ sự cay độc. “Em nghĩ mình còn bao nhiêu thời gian?”