4
Hôm sau là chủ nhật, mẹ gọi điện bắt tôi về nhà, giọng điệu không cho phép cãi lại.
Bàn ăn hôm ấy, vẫn là cảnh tượng tôi quá quen thuộc, nhưng lúc này lại châm chọc đến mức khó tin — cái “ranh giới” rõ rệt như sông chia đôi bờ.
Phía của ba và em trai, là chân giò kho, sườn xào chua ngọt, ở chính giữa còn có cả một đĩa cá chẽm hấp.
Còn phía của tôi.
Vẫn là một đĩa rau luộc, không một vệt dầu.
Một bát cơm trắng.
Nếu như hôm qua, tôi có lẽ vẫn còn tủi thân vì mùi thịt vương nơi chóp mũi, thì bây giờ, trong lòng chỉ còn lại sự mỉa mai lạnh lẽo.
Tôi thực sự không hiểu.
Rõ ràng nhà tôi chẳng hề nghèo, ba mẹ đều làm việc trong cơ quan nhà nước, thu nhập ổn định.
Không giàu sang phú quý, nhưng cũng đủ để tôi không phải sống như một đứa trẻ thời xưa thiếu ăn thiếu mặc.
Vậy mà họ lại nỡ không cho tôi một miếng thịt, còn không tiếc dựng lên lời dối trá “dị ứng nặng” độ/c á/c kia, ngày này qua ngày khác, hằn sâu vào tai tôi.
“Thụy Thụy,”
Mẹ lên tiếng trước, gắp một miếng cá cẩn thận gỡ xương, bỏ vào bát em trai, mắt lại liếc về phía tôi:
“Hôm qua đến nhà A Triết, mẹ nó thế nào? Có cho con phong bao ra mắt không?”
Đôi mắt bà đảo liên tục, ánh sáng tham lam, toan tính, gần như muốn trào khỏi hốc mắt.
Quả thực mẹ A Triết có cho, gói trong một phong bì dày, nói là một vạn lẻ một, lấy cái ý “vạn người chọn một” may mắn.
Nhưng khi đối diện gương mặt đầy toan tính của mẹ, tôi chỉ cụp mắt xuống.
“Không có.”
Nụ cười giả tạo trên mặt mẹ lập tức sụp xuống, khóe miệng trễ xuống, giọng nói cũng trở nên gay gắt:
“Không có? Sao lại không có được?!”
“Mẹ thấy thế này là quá không biết điều rồi! Lần đầu tiên đến ra mắt, một đồng cũng không có? Cái kiểu gia đình này không ổn, chuyện lôi thôi, sau này khổ chỉ có con chịu thôi!”
Mẹ tôi lại tự tính toán:
“Nếu họ đã nhỏ nhen như vậy, thì sính lễ tuyệt đối không thể ít! Phải là 288.000, một đồng cũng không bớt! Nuôi con lớn từng này, ăn ngon mặc đẹp nuôi dưỡng, chẳng lẽ lại nuôi không à?”
Ăn ngon mặc đẹp nuôi tôi sao?
Ánh mắt tôi chậm rãi rơi xuống đĩa rau luộc trước mặt.
Một trò cười quá lớn.
“Vậy còn của hồi môn cho con thì sao?” tôi hỏi.
Mẹ sững lại một chút, rồi đáp đầy lý lẽ:
“Của hồi môn gì chứ? Con gái thì cần gì của hồi môn? Mua cho mấy cái chăn mới, cưới gả đàng hoàng là được rồi.”
“Ồ,” tôi khẽ gật đầu, “thật ra con với A Triết đã bàn rồi, bây giờ thịnh hành hôn lễ mới, bọn con không định lấy sính lễ.”
“Không được!”
Em trai tôi, đến miếng sườn trong miệng cũng quên nhai, mắt trợn tròn:
“Chị, nếu chị không lấy sính lễ thì tôi lấy đâu ra tiền cưới vợ? Bạn gái tôi nói rồi, sính lễ mà dưới hai trăm ngàn thì nhà cô ấy sẽ không đồng ý đâu!”
Câu nói vừa dứt, cả bàn cơm bỗng hiện lên những sắc mặt khác nhau.
Ba tôi lặng lẽ cúi đầu, vùi mặt vào bát cơm, giả vờ như không tồn tại.
Mẹ thì mặt lúc đỏ lúc trắng, trừng mắt quát em trai một cái, vội tìm cách gỡ.
“Ăn cơm đi! Người lớn nói chuyện trẻ con xen mồm làm gì!”
Bà lại quay sang tôi, giọng điệu mềm xuống, xen chút dỗ dành:
“Thụy Thụy, đừng nói linh tinh nữa, ăn cơm đi.”
Ăn cơm? Được thôi.
Trong ánh mắt chấn động của cả ba người, tôi đưa đũa vượt qua “ranh giới vô hình” ở giữa bàn, gắp thẳng một miếng chân giò kho trước mặt em trai.
Rồi ngay trước mặt họ, tôi cắn một miếng thật to.
“Con điên rồi sao!”
Mẹ cuối cùng cũng kịp phản ứng, hét toáng lên, cả người bật dậy khỏi ghế, ngón tay run run chỉ thẳng vào tôi:
“Con muốn chế//t à? Nhổ ra mau! Nhanh!”
Giọng bà lúc này, giống hệt năm xưa khi tôi lén ăn trứng, chất đầy nỗi kinh hoàng khắc sâu trong xương tủy.
“Nhưng mẹ à, con không thấy khó chịu chút nào.”
5
Mặt mẹ tôi lập tức biến sắc, đó là một thứ trắng bệch hỗn tạp giữa hoảng loạn và chột dạ.
Đôi mắt bà đảo liên hồi, như đang cố tìm một lý do hợp lý.
“Có lẽ… có lẽ do con lớn rồi, cơ địa thay đổi thôi!”
“Đúng vậy! Do miễn dịch tốt hơn rồi! Giờ con khỏe mạnh hơn, không yếu ớt như hồi nhỏ nữa!”
Nhưng chính bà cũng biết, cái lý do này yếu ớt đến mức nào.
“Vậy sao?”
Tôi chỉ khẽ đáp, không tranh cãi, mà mở khóa điện thoại, ngay trước mặt họ ấn vào mục hẹn khám.
“Để chắc chắn, con đã đặt lịch kiểm tra dị ứng toàn diện ở bệnh viện.”
“Con muốn biết rõ ràng, rốt cuộc con có thực sự dị ứng với hơn hai mươi thứ như ba mẹ nói, hay là…”
“Kiểm tra cái gì mà kiểm tra!”
Mẹ không kìm nổi nữa, đập mạnh xuống bàn, giọng chói tai, đầy hoảng loạn:
“Bệnh viện chỉ tốn tiền vô ích! Mẹ nói con khỏi là con khỏi! Chẳng lẽ con còn không tin mẹ ruột mình à?!”
Bà tức đến đỏ mặt tía tai, còn định giật lấy điện thoại từ tay tôi.
Tôi lùi về sau, tránh đi.
Ngay giây phút ấy, chút ảo tưởng cuối cùng trong tôi cũng vỡ nát.
Nực cười, cay đắng, lại lạnh buốt đến tận tim.
Tôi nhìn thẳng vào bà, hỏi ra câu mà tôi đã sớm biết đáp án:
“Mẹ, sao mẹ phải căng thẳng thế? Mẹ lo tôi tốn tiền, hay mẹ sợ sự thật bị phơi bày?”
“Sợ rằng tôi sẽ phát hiện, thực ra tôi… chẳng hề dị ứng với bất cứ thứ gì?”
Môi mẹ run rẩy, nửa ngày chẳng nói được câu nào.
Người em trai vốn im lặng thì bỗng bùng nổ, đập mạnh đôi đũa xuống bàn:
“Chị sao lại dám nói với mẹ như vậy! Vì một miếng ăn thôi mà phải làm ầm cả nhà lên à?!”
Lời em trai, như tiếp thêm sức mạnh cho mẹ tôi.
Bà chĩa ngón tay vào mặt tôi, bắt đầu khóc lóc:
“Nghe chưa, nghe chưa! Nuôi mày hai mươi năm, từng miếng cơm ngụm canh nuôi lớn, bây giờ chỉ vì một miếng chân giò, mà mày lại không tin mẹ ruột? Mày cứ nhất định đòi đi khám, chẳng phải chính là nói mẹ lừa mày sao? Để hàng xóm biết, người ta sẽ nói tao nuôi ra một đứa bất hiếu!”
Bà càng nói càng kích động, mắt đỏ hoe, cuối cùng buông ra đòn sát thủ:
“Nếu mày dám đi khám, thì coi như đoạn tuyệt quan hệ mẹ con! Từ nay tao không có đứa con gái như mày!”
Bà nói xong, mắt gắt gao nhìn tôi, trong đó đầy sự uy hiếp, chắc chắn rằng tôi không dám.
Tôi nhìn lại, chợt nở nụ cười.
“Được thôi.”
“Con… con nói cái gì? Thụy Thụy, con nói lại lần nữa!”
Tôi nhìn thẳng vào bà:
“Tôi nói, được thôi. Đoạn tuyệt quan hệ, càng hay.”
Mẹ như bị rút cạn sức lực, lảo đảo ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm:
“Điên rồi… mày thật sự điên rồi…”
Tôi đứng dậy, cầm lấy túi trên lưng ghế.
Ngôi nhà ngột ngạt, đầy dối trá và tính toán này, tôi không muốn ở thêm một giây nào nữa.
“Thụy Thụy! Nếu mày bước chân ra khỏi cửa này…”
Tôi chẳng buồn ngoái lại, chỉ mở cửa, dứt khoát bước đi.
6
Từ lúc tôi rời khỏi nhà, điện thoại và tin nhắn WeChat của mẹ chưa từng ngừng lại.
【Thụy Thụy, con phải cứng đầu đến thế sao? Mau quay về!】
【Con định làm mẹ tức chết mới vừa lòng à? Mẹ làm tất cả là vì con thôi!】
【Giờ cứng cỏi rồi, chẳng xem cha mẹ ra gì nữa có phải không!】
Dù điện thoại và tin nhắn của mẹ liên tục ập đến, cố kéo tôi quay lại cái lồng giam ngột ngạt ấy, nhưng tôi đã quyết định rồi.
Tôi gọi xe, đi thẳng đến bệnh viện Nhân dân lớn nhất thành phố.
Tôi đăng ký làm bộ xét nghiệm dị ứng toàn diện.
Lúc kim tiêm chọc vào mạch máu, tôi thậm chí chẳng chớp mắt.
Cái đau ấy, so với hai mươi bảy năm qua tôi phải chịu đựng, thì có là gì đâu.
Trong mấy tiếng chờ kết quả, tôi ngồi ở dãy ghế dài ngoài hành lang, nhìn người đến kẻ đi.
Những bệnh nhân được người nhà dìu đi ngang qua, trên mặt họ đầy quan tâm, lo lắng.
Còn tôi, chỉ có một mình.
Cuối cùng cũng gọi đến tên tôi.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào phòng khám.
Bác sĩ đẩy một tờ giấy báo cáo tới trước mặt tôi.
【Kết quả xét nghiệm: không có bất kỳ phản ứng dị ứng nào với tất cả các chất đã được kiểm tra.】
Nhìn tờ kết quả ấy, tôi vẫn òa khóc.
Tôi khóc cho hai mươi bảy năm nghèo nàn, thiếu thốn đã bị đánh cắp.
Tôi khóc cho chính mình — kẻ bị nhốt trong lồng giam của dối trá.
Tay run rẩy, tôi gọi điện cho A Triết.
Giọng anh từ đầu dây bên kia truyền tới, vẫn là sự dịu dàng và kiên định quen thuộc:
“Thụy Thụy, đừng khóc. Không sao cả, quá khứ không thể thay đổi, nhưng tương lai là của em. Giờ em đã biết sự thật, đó mới là khởi đầu tốt nhất. Sau này muốn ăn gì, chúng ta cùng đi ăn. Muốn làm gì, anh sẽ đi cùng em.”
Những lời ấy như một mũi kim tiêm mạnh mẽ tiêm thẳng vào tim.
Đúng vậy, tôi không thể khóc nữa.
Khóc, là thứ vô dụng nhất trên đời.
Nó chẳng thể lấy lại tuổi thơ đã mất, cũng chẳng thay đổi được những gì đã xảy ra.
Tôi lau khô nước mắt, hít sâu một hơi.
Cầm điện thoại lên, chụp lại kết quả xét nghiệm dị ứng.